梦见杀人见血（梦见杀人见血被抓）

　　[墨客 简介]

　　西川 ，1963年出生于江苏徐州，1985年毕业 于北京大学英文系 。美国艾奥瓦大学2002年访问学者。现执教于北京中心 美术学院人文学院。西川自80年代起即投身于天下 性的青年诗歌活动 。他和海子，骆一禾被誉为北大三墨客 。出书 作品有《深浅》 ，《大河拐大弯》等。其创作和诗歌理念在当代 中国诗歌界影响广泛 。出书 有诗集《假造 的家谱》（1997）、《大意云云 》（1997） 、《西川的诗》（1999）等。

　　[代表作]

　　十二只天鹅

　　那闪烁 于湖面的十二只天鹅

　　没有阴影

　　那相互留恋 的十二只天鹅

　　难于靠近

　　十二只天鹅——十二件乐器——

　　当它们鸣叫

　　当它们挥动 银子般的翅膀

　　氛围 将它们巨大 的身躯

　　托举

　　一个期间 退避一旁，连同它的

　　讥诮

　　想一想，我与十二只天鹅

　　生存 在同一座都会 ！

　　那闪烁 于湖面的十二只天鹅

　　使人肉跳心惊

　　在水鸭子中心 ，它们保持着

　　纯洁的兽性

　　水是它们的田亩

　　泡沫是它们的宝石

　　一旦我们梦见那十二只天鹅

　　它们傲慢的颈项

　　便向水中弯曲

　　是什么使它们免于下沉？

　　是脚蹼吗？

　　凭着羽毛的占相

　　它们一次次找回丢失的护身符

　　湖水茫茫，天空高远：诗歌

　　是多余的

　　我多想看到九十九只天鹅

　　在月光里诞生！

　　必须化作一只天鹅，才华 尾随在

　　它们死后 ——

　　靠星座导航

　　大概 从荷花与水葫芦的叶子上

　　将黑夜吸吮

　　[相干 文章]

　　北师大张清华评西川：令人生畏难以把握的墨客

　　假如 我能因此而不朽

　　我甘愿做一个墨客 ，痛楚 一辈子 ，

　　大概 快乐一辈子

　　在麦地暖和 的薄暮 不停 向前，

　　走近那道灰色的高墙和但丁握手

　　别的 反面 任何人相遇。

　　——西川《云瀑》

北京师范大学国际写作中心 向墨客 西川颁发聘书。北京师范大学国际写作中心 供图

　　11月30日，北京师范大学国际写作中心 向墨客 西川颁发聘书 。继欧阳江河之后 ，西川成为北师大第二名驻校作家。入校仪式之后，举行了主题为“向着无边的诗与头脑 之路 ”的西川诗歌学术研讨会。

　　在1980年代的北大，西川是与墨客 海子、骆一禾齐名的“校园三剑客”；随着期间 环境 与自我追索的变革 ，西川的诗歌风格在1990年代以后出现 新的样貌，比年 来更是日趋散文化 。在北师大文学院院长过常宝看来，像西川如许 至今对峙 诗歌创作并保持巨大影响力的当代 墨客 并不多见 ，而国际写作中心 主任张清华更以为 ，西川是一位“令人生畏、难以把握”的墨客 ，“在他的诗歌里 ，头脑 的复杂性和文本的复杂性，语言的复杂性和技能 的复杂性都是显在的。墨客 在诗和思 、破和立、庄调和 、雅和俗 、表达和消解之间穿梭摇摆 ，非常丰富，是一位在探索之路上开辟 进步 、从不绝 歇的墨客 ，特别 值得我们敬佩。 ”

墨客 西川

　　作为墨客 ，不能僭越

　　前年为了选定一个诗歌奖项的颁奖地点 ，几个朋侪 聚在一起讨论 ，有人提出在天坛举行 ，墨客 西川果断 反对，批评 家唐晓渡至今记得 ，他的来由 是：“咱们作为墨客 ，不能僭越 。”

　　每个墨客 大概 都对本身 的天职 有差别 界定，但西川 ，显然是格外自律、自省的一个。唐晓渡总结为，“西川有他作为老式知识分子的地方，写诗可以浮夸 ，但在读书、做人题目 上不能虚言，心田 要有所鉴戒 、有所敬畏。这是我们当代 所稀缺的东西，也是西川特别 迷人的地方 。”

　　西川自校园墨客 出道。1984年4月，在北大第二届未名湖诗歌朗诵会上 ，这个叫刘军的英语系大三门生 在3000人面前 朗诵了本身 的创作《秋声》。在“让我咀嚼 这秋声吧/像一匹老马/咀嚼 散发着土香的草料/像蔚蓝的天空/咀嚼 消失 的雷鸣 ”的回环中，台下掌声雷动，他因此得到 了创作第一名和朗诵第二名 ，更紧张 的是，他产生了一个想法：“我是可以写诗的，而且写了之后是可以或许 赢得掌声的” 。

　　两年之后 ，“中国诗坛1986当代 诗群体大展”奠定 了西川的江湖职位 。这一时期他的代表作是《在哈尔盖仰望 星空》：“这时河汉无声，鸟翼稀薄/青草向群星疯狂地生长/马群忘记了飞翔/风吹着空旷的夜也吹着我/风吹着将来 也吹着已往 /我成为某个人，某间/点着油灯的陋室/而这陋室冰冷 的屋顶/被群星的亿万只脚踩成祭坛/我像一个领取圣餐的孩子/放大了胆量 ，但屏住呼吸”。他的哈尔盖与海子的德令哈一样，令很多 中国人第一次知道某个地方，大概 一生都不会去到 ，却又念兹在兹 。

　　也由于 此次盛会，在日后的当代 文学教科书中，西川每每 被列入“第三代墨客 ”的章节中 。但究竟 上，西川多次表现 本身 有别于“第三代”：“骆一禾、海子和我 ，我们对诗歌的要求要大于盛行 概念中的‘第三代’对诗歌的要求。”即便同样鉴戒 抒怀 ，但相对游走草泽 的第三代夸大 的是民间态度 、口语写作等，西川与他的同道们的诗歌理念仍更显得精英：“我们既不‘诗到语言为止’ ，也不‘反文化’……不是‘第三代’的概念能框得住的。 ”西川曾在担当 媒体采访时说 。

　　他的自律与自省，不但 在于不从众，也在于永久 敢于冲破 已往 的本身 。在北师大入校仪式上 ，门生 现场朗诵了《在哈尔盖仰望 星空》与《十二只天鹅》，这也是各类诗选最常利用 的“西川代表作”。但西川本身 却在多年前，就以一个中年人的眼光 ，品评 此类少作“多愁善感” 、“煞有介事 ”、“矫情”等 。唐晓渡记得，西川曾坐在他家的地毯上，评价本身 当年的作品“不道德”：“这个道德是写作的道德 ，是一个墨客 思考 本身 怎样 配得上写诗，让他的整个生存 、他的思考 、他的阅读、他的头脑 可以或许 配上诗。 ”

　　中国社会科学院文学研究所研究员刘福春回想 ，西川1991年出书 第一本诗集《中国玫瑰》，但他收到的赠书 ，最少 有1/5的部分 被西川举行 了修改：“险些 每一页都有改的地方，剪下来再重新贴上去。”在西川厥后 的形貌 中，这部童贞 作是“一本没有须要 存在的诗集” ，而唐晓渡费尽口舌，才从西川处得到了一本未改过的版本：“我没有看到有人像他如许 对待本身 的作品，如今 的墨客 更不会了 。他真的把金子当金子 ，把写诗当炼金，而如今 起首 就把金子当了垃圾。 ”

北京师范大学驻校墨客 西川入校仪式现场

　　从白毛到黄毛

　　用西川的话说，1980年代不写诗的人有病 ，而到了1990年代，还在写诗的人才有病。在他本身 ，危急 来得更早一点 ，在1989年：3月海子卧轨，5月骆一禾病逝，“我们仨”里只留他在人间 。

　　当时 西川尚未出书 本身 的诗集，但他起首 开始整理海子与骆一禾的遗作、佚作 ，使这两位青年墨客 的作品可以或许 体系 存世。他的追忆文章写得不多，且多先容 ，少批评 。在一些海子粉丝看来 ，西川的叙述显得淡漠 无情——大概 是他们没看过西川怎样 评价本身 。

　　海子仿佛开启了上世纪80年代末到90年代初的非正常殒命 的墨客 序列，接连好几年，都有相识的墨客 放弃了这个天下 。这撼动了西川 ，他大学毕业 后在新华社当记者，左手消息 报道 、右手诗歌写作，并行不悖 ，《在哈尔盖仰望 星空》就是他工作行走途中的感悟。但几年里他不停 打仗 到殒命 ，以致 走在西安的路上，都有人从楼上跳下 ，落在他的面前 ——谁人 本来 动辄心忖“假如 是里尔克会怎样写”的年轻而得意 的墨客 ，发现面对 实际 ，任何一种写法都无力。“那种高级的审美实际 上没法和中国的实际 生存 发生直接的关系 。”西川曾说。

　　1990年代文艺全面退潮，连活着 的墨客 ，也不再写诗。多多当了传授 ，芒克开始画画；舒婷最新的诗集出书 在1991年，然后彻底在文联当了一个散文家；避居外洋 的北岛固然 间歇尚有 新诗问世 ，但当下的读者大概 只记得他的昏黄 诗，和新世纪以后的回想 散文 。

　　西川没有放弃诗歌，只是相比青年时期动人的飞扬的诗情 ，他把本身 的尴尬与迷茫 也带进了诗歌里，大概 说，找到了在新的期间 环境 下的位置。通常以为 西川写作的分水岭是1992年 ，墨客 本身 也曾表现 ：在此之前他“积极 要当一个好墨客 ”，之后则是“不拒绝当一个烂墨客 ”。

　　在一些西川研究论文中，提到他的转型如断裂 ，“从一开始的‘纯正’、‘澄明’走向含混的‘不确定性’，这种创作风格上蓦地 出现的沟壑令担当 者或无所适从，或惊叹 ，或感慨……”但墨客 的“好 ”与“烂” ，看起来更像是西川的自嘲 。在某一类审美标准 中，转型后的西川水准大不如前，但在一些学者看来 ，反而是墨客 的创作观念大大超前。北京外国语大学外国文学研究所传授 汪剑钊看来，挑衅 读者的阅读意见意义 ，本就是西川自发 为之。“有的墨客 非常自我中心 ，有的是自我开放的 。西川属于后者。他对本身 的写作是有所等待 的，这种等待 使他敢于冲破 本身 已有的成绩 ，对读者的固定意见意义 ，偏要挑衅 一下。这是很惆怅 的。”

　　而在墨客 吕约看来，她鉴戒 于西川的《十二只天鹅》，喜好 的反而是《黄毛》 ，“白毛到黄毛，正是30年西川变化 的意象 。 ”

　　吕约以为 ，西川的早期作品以白天鹅与仰望 星空为代表，墨客 不面向生存 ，而更乐意 在静止的状态下去仰望 、探求 一个美满 的形象，“这个形象大概 就是他抱负 的自我”。而近些年，西川开始“在一个动荡不安的天下 上开始活动 、环游 ” ，对实际 的形形色色发生爱好 ，染成“黄毛 ”的县城青年就是其一。而在仰望 之时，人不必要 语言去交换 沟通 ，语言是多余、是死物；而进入实际 ，即便动荡不安、貌寝 残破 ，但可以使语言重新复活 。“这不但 是西川本身 的汗青 ，也是当代 诗歌变革 轨迹的浓缩。”吕约说，“从探求 一个无穷 ，变成 和有限交换 。”

　　墨客 王家新也提到西川的变化 ，是“死中求生 ”，“到了肯定 份上，他完全重新开始 。这种创作精力 非常惆怅 ，也非常有数 ，中国墨客 太轻易 自我满意 了，也轻易 迎适时 代，大概 某种时尚。但是西川这一点让我非常敬佩 ，有了如许 的精力 ，我们本日 才华 够走下去。”

　　新期间 的新诗意提炼

　　西川北大英语系出身 ，在墨客 之外 ，他具备另一个身份：翻译家 。自成名始，西川就不绝 参加 各类国际诗歌节，比年 来更反复 担当 国外大学的访问学者 ，曾获合国教科文构造 阿齐伯格奖修金、德国魏玛环球 论文比赛 十佳等。张清华谈到延请西川驻校，此中 一个缘故起因 就是其“国际化”：“可以说是如今 我们最具有国际影响 、最具有国际化性子 的墨客 ，也是外语最好 ，最有本领 参加 国际交换 的墨客 ，如许 的脚色 在中国的墨客 当中还不是很多 。”

　　关于西川的国际影响力，有一个最典范 的例子：黄怒波的“中坤诗歌奖 ”的前身“帕米尔诗歌之旅”最初构造 时，请来的外国墨客 不是来自巴基斯坦、阿富汗 ，就是吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦 。西川直言“你们请来的外国墨客 都太差了”，而黄的表明 是，本身 不认识 外国墨客 ，只能通过使馆约请 。自此西川包办 了约请 高朋 的任务 ，丹麦皇家学院院士彼得·劳格森，美国普利策奖得主 、桂冠墨客 罗伯特·哈斯 ，第二代垮掉派首脑 安妮·沃德曼……西欧 当代 紧张 墨客 纷纷来到中国。

　　但国际化之外，未必全部 人都知道，写当代 诗之前 ，中学时期的西川就开始学写古体诗，还曾向《诗刊》投稿古体诗作，固然 未得覆信 。2007在纽约大学访问时 ，在每天 办公室与住所的来回 之间，西川反复吟诵《秋兴八首》；2009年他在加拿大维多利亚大学任教时，又开始重读《史记》 。都城 师范大学文学院传授 、院长吴思敬以为 ，西川最惆怅 的 ，是在充实 把握当下国际诗歌动向的底子 上，还能衔接古代传统，“我听他谈起中国先秦的头脑 家、谈起中国古代诗学传统的时间 ，以为 他黑白 常老手 的。因此，他的诗学头脑 既比力 完备 ，也带有他独特履历 的独创性。 ”

　　除了写诗 、写散文 ，西川也画画、写书法 。西川年轻时本想当画家，1993年，他由新华社进入中心 美术学院工作。中心 民族大学传授 敬文东以为 ，西川后期作品的驳杂，大概 与他和当代 艺术的打仗 有关：“当代 艺术的观念，对于当下生存 的进入 ，偶然 间 会采取 极度 的方式。”

　　而墨客 欧阳江河则以“博物馆性子 ”来概括西川的驳杂，“那样一种写作，有地方志、器物志 、地理志、游记、博物志 、汗青 志……全部 东西的综合 。 ”中国社会科学院文学研究所副研究员周瓒也先容 ，西川本身 爱好收藏 ，固然 不是花高价买古董的人，但他还是 乐意去潘故里 ，借着已往 的东西 ，想象曾经的故事与生存 ，“我曾经被约请 去看他的收藏，很多 很多 ，每一个的故事他都能讲给我们听。”

　　2000年左右，周瓒与西川在大连开会，她发现西川随身带一个卡片机 ，到处 拍街景，“我印象非常深，西川是对生存 非常热爱的 ，在如许 淳厚 的意义上，他在写作上从绝境中突破，成为我们如今 看到的如许 一个博物学家、一个集大成的墨客 和作家。”

　　在西川的诗里，欧阳江河最喜好 《小老儿》 。这部写在非典之后的长诗 ，读来竟像这个期间 的平静 歌词：“小老儿并非杀人不见血。小老儿带头吃大蒜、喝板蓝根。小老儿带头阅读加缪的《鼠疫》和马尔克斯的《霍乱时期的爱情》 。小老儿为知识分子发明小老儿形而上学和，小老儿隐喻。小老儿反对把小老儿变成 一个太自制 的话题。小老儿招呼 人们：‘别出门！’小老儿开导 被关禁闭的人们反向推导出本身 是有罪之人。小老儿让人发愁，让人记取 本身 是一个人 。小老儿让人看到生存 之外。小老儿的目标 已到达 。小老儿要走了 。小老儿舍不得走。小老儿喜高兴 刀斩乱麻。但小老儿又粘粘糊糊 。 ”

　　欧阳江河以为 ，这是西川的实际 主义诗学方案：“西川在这里捕获 和提炼了跟这个新期间 有关的新诗意。”他进一步表明 ，古代墨客 的诗意与他们的政治运气 感有关，比如 放逐 、对抗等 ，但在这个期间 ，原有方式的意义失效或已成为陈词滥调，而西川如许 的墨客 ，则提炼了新的诗意 、新的复杂性和新的诗歌伦理学。在文本上或审美上对诗歌考量的那些标准 ，对西川无效，“西川是一个庞然大物 ，你拿那些更轻易 得到大众承认 的标准 去套他，是套不住的 。他在捕获 这些新政治意义中的新诗意，此中 的颠覆性是我特别 特别 敬佩的。”

　　欧阳江河与西川是30多年的朋侪 ，用他的话说 ，友爱 按照古代传统，“是桃园结义性子 的，换存亡 帖的 ”。固然 盛赞西川在新期间 里开掘的诗歌新空间 ，但两人最常见面 的实际 空间，却不外 西川车里的戋戋 之地 。表面 是北京四环的华盖云集 ，车里的两个墨客 ——偶然 间 捎上翟永明则是三个——身在封闭空间 ，心情舒畅 ，永久 不记得聊了什么，但总盼望 再堵一会、再聊一会。“两个人像孤魂一样的处境。我们中国的墨客 ，我们活生生的同代人，在具体 生存 意义上，真实肉体生存 上 ，都已经离我们而去了。以是 我和西川的来往 ，是让我特别 感慨的 。”欧阳江河说。

(文章泉源 ：汹涌 ）

　　【编者的话】早在2006年，诗歌报网站就筹划 创建 100位墨客 资料的“中国墨客 库”专栏，连续 推出了几十位白话墨客 的作品和简介 ，但由于工程浩大 、人手短缺，不停 没有竣工 。如今 ，值此中国新诗百年之际 ，我们将继承 美满 此项工程，在公众号和网站上连续 保举 百年新诗长河里的100位墨客 ，算是我们诗歌网站整理的的一份诗歌史料与回顾 。这份名单 ，不肯定 满意 全部 人的偏好，也无法照顾到一些人的感情 ，我们担当 眼界方面的善意品评 ，但拒绝向伪名家妥协以及对官员墨客 的谄媚。（值班编辑： 诗歌报网站站长 小鱼儿 微信：shigebao_com）

　　【百年新诗百人选读】往期保举 ：

　　1.胡适《鸽子》；

　　2.顾城《我是一个任性的孩子》；

　　3.海子《故国 (或以梦为马》；

　　4.舒婷《致橡树》；

　　5.徐志摩《再别康桥》；

　　6.戴望舒:《雨巷》；

　　7.北岛:《答复 》；

　　8.食指：《信托 将来 》；

　　9.席慕蓉:《一棵着花 的树》；

　　10.芒克:《阳光中的向日葵》；

　　11.于坚：《尚义街6号》；

　　12.严力《还给我》；

　　13.翟永明：《女人》和别的 ；

　　14.王家新：《帕斯捷尔纳克》;

　　15.欧阳江河：《玻璃工厂》；

　　16.黑大春《圆明园酒鬼》；

　　17.西川：《十二只天鹅》；

您都对峙 看到这了

不如扫个码关注下

　　※ 怎样 订阅我们？点击文章标题下蓝字"诗歌报"直接关注大概 按住上面二维码不放，然后辨认 次二维码，完成对诗歌报的关注。

　　※ 诗歌报 微信平台逐日 发布 ，由义工小组编辑和出现 ，欢迎 报名参加 我们的团队；

　　※ 欢迎 注册诗歌报论坛（www.shigebao.com.cn） 发帖 、投稿，暂无稿费，仅为传播 。

　　点击下面 阅读原文 ，走进 诗歌报网站中国墨客 库专栏，阅读作者更多作品。