女人梦见一群猫围着我（梦见一堆猫围着我还赶不走）

鲁迅、老舍 、梁实秋、莫言

他们怎样写新年？

　　作家笔下的新年

　　鲁迅

过年

　　本年 上海的过旧年，比客岁 热闹。

　　笔墨 上和口头上的称呼 ，每每 有些差别 ：大概 谓之“废历 ”，轻之也；大概 谓之“古历”，爱之也 。但对于这“历”的报酬 是一样的：结账 ，祀神，祭祖，放鞭炮 ，打马将，拜年，“恭喜发财 ”！

　　虽过年而不绝 刊的报章上，也已经有了感慨；但是 ，感慨而已，到底胜不外 究竟 。有些好汉 的作家，也曾经叫人终年奋发 ，悲愤，怀念 。但是，叫而已矣 ，到底也胜不外 究竟 。中国的可哀的怀念 太多了，这照例至少应该沉默 沉静 ；可喜的怀念 也不算少，然而又怕有“反动分子乘机捣乱” ，以是 各人 的高兴也不能发扬。几经防遏，几经镌汰 ，什么佳节都被绞死 ，于是就以为 只有这仅存残喘的“废历”或“古历 ”还是 自家的东西，更加可爱了。那就格外的庆贺 ——这是不能以“封建的余意”一句话，轻轻了事的 。

　　叫人整年的悲愤，劳作的好汉 们 ，肯定 是本身 绝不 知道悲愤，劳作的人物。在实际 上，悲愤者和劳作者 ，是时时必要 苏息 和高兴的。古埃及的跟班 们，偶然 也会冷然一笑。这是鄙视 统统 的笑 。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于跟班 生存 ，而劳作较少，而且 失了悲愤的跟班 。我不外 旧积年 已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆 ，使隔壁的外国人也“嘘”了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。

二月十五日 。

　　老舍

北京的春节

　　按照北京的老例子 ，过夏历 的新年（春节），差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八 ，冻死寒鸦。”这是一年里最冷的时间 。但是 ，到了隆冬 ，不久便是春天，以是 人们并不由于 寒冷 而镌汰 过年与迎春的热情。

　　在腊八那天 ，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的 。

　　但是 细一想 ，它倒是农业社会的一种自傲的表现 ——这种粥是用全部 的各种的米，各种的豆，与各种的干果(杏仁、核桃仁 、瓜子、荔枝肉、莲子 、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥 ，而是小型的农业展览会。

　　腊八这天还要泡腊八蒜 。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底 ，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美 ，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

　　从腊八起，铺户中就加紧地上年货 ，街上加多了货摊子——卖对联 的、卖年画的 、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季候 才会出现的 。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别 快一些。

　　在胡同里，吆喝的声音也比平常 更多更复杂起来，此中 也有仅在腊月才出现的 ，像卖历书的、松枝的 、薏仁米的、年糕的等等。

　　在有天子 的时间 ，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月 。儿童们预备 过年 ，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣 、榛子、栗子等）与蜜饯掺和成的，平凡 的带皮，高级的没有皮——比方 ：平凡 的用带皮的榛子 ，高级的用榛瓤儿。

　　儿童们喜吃这些零七八碎儿，纵然 没有饺子吃，也必须买杂拌儿 。他们的第二件大事是买爆竹 ，特别 是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩意儿——风筝、空竹 、口琴等——和年画儿。

　　儿童们忙乱，大人们也告急 。他们须预备 过年吃的使的喝的统统 。他们也必须给儿童赶做新鞋新衣，幸亏 新年时显出万象更新的景象 。

　　二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排 ” 。在旧社会里 ，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化 ，美其名叫送灶王上天。

　　在前几天，街上就有多多少少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为巨细 瓜形。按昔日 的说法：有糖粘住灶王的嘴 ，他到了天上就不会向玉皇陈诉 家庭中的坏事了。如今 ，尚有 卖糖的，但是只由各人 享用 ，并不再粘灶王的嘴了 。

　　过了二十三，各人 就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕从前 ，家家必须把对联 贴好，必须大打扫 一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼 、青菜、年糕什么的都预备 富足 ，至少充足 吃用一个星期的——按老风俗 ，铺户多数，关五天门，到正月初六才开张 。倘使 不预备 下几天的吃食 ，临时 不轻易 增补 。

　　尚有 ，旧社会里的老妈妈们，讲求 在除夕把统统 该切出来的东西都切出来 ，省得在正月月朔 到初五再动刀，动刀剪是不祥瑞 的。这含有迷信的意思 。不外 它也表现 了我们确是爱寂静 的人，在一岁之首连切菜刀都不肯 动一动。

　　除夕真热闹。家家赶做年菜 ，到处 是酒肉的香味 。老少 男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画 ，哪一家都灯火彻夜 ，不许停止 ，炮声日夜不绝。

　　在外边办事 的人，除非万不得已 ，肯定 赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜 ，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁 。

　　元旦的光景与除夕截然差别 ：除夕 ，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮 ，全城都在苏息 。

　　多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到朝晨 ，全城的炮声不绝。固然 开了张，但是 除了卖吃食与其他紧张 日用品的铺子，各人 并不很忙，铺中的店员 们还可以轮番 着去逛庙、逛天桥和听戏。

　　梁实秋

北平年景

　　过年须要在故乡 里才有味道 ，羁旅悲凉 ，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点高兴 的心情？而所谓家 ，至少要有老少 二代，如果 上无双亲，下无儿女 ，只剩下伉俪一对，大眼瞪小眼，举案齐眉 ，还能制造什么过年的氛围 ？北平远在天际 ，徒萦空想 ，童时过年风景 ，尚可回想 一二 。

　　祭灶过后 ，年关在迩。家家忙着把锡香炉，锡蜡签，锡果盘 ，锡茶托，从蛛网尘封的箱子里取出来，作一年一度的大擦洗。宫灯 ，纱灯，牛角灯，一齐出笼 。年货也是要赶早 备办的 ，这包罗 厨房里用的干货，拜神祭祖用的苹果干果等等，屋里供养的牡丹水仙 ，孩子们吃的粗细杂拌儿。蜜供是早就在白云观订制好了的，到时间 用纸糊的大筐篓一碗一碗的装着奉上 门来。家中巨细 ，出出进进 ，如中风魔 。主妇固然 更有额外负担，要给各人 制备新衣新鞋新袜，只管 是布鞋布袜布大衫，总要上下一新。

　　祭先人 是过年的高潮之一。先人 的影像悬挂在厅堂之上 ，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金刚怒目 ，在香烟缭绕之中，享用蒸，这时节孝子贤孙叩首 如捣蒜 ，着实 亦不知所为何来，慎终追远的意思不能说没有，不外 各人 忙的是上供 ，拈香，点烛，叩首 ，紧接着是撤供，围着吃年夜饭，来不及慎终追远 。

　　吃是过年的重要 节目。年菜是标准 化了的，家家同等 。生齿 旺的人家要进全猪 ，连下水带猪头，分别处理 惩罚 下咽 。一锅炖肉，加上蘑菇是一碗 ，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿 ，鱼冻儿，肉皮辣酱，成缸的大腌白菜 ，芥菜疙瘩——管够，月朔 不动刀，初五从前 不开市 ，年菜非囤集不可，结果 是年菜便是 剩菜，吃倒了胃口而后已。

　　“好吃不外 饺子，惬意 不外 倒着” ，这是乡间 人说的话，北平人称饺子为“煮饽饽”。城里人也把煮饽饽当做好东西，除了除夕宵夜不可少的一顿之外 ，从月朔 至少到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑涨。这种疲惫 添补 的方法颇有原理 ，可以使你长期 的不敢再对煮饽饽妄动食指，直比及 你淡忘之后来岁 再说 。除夕宵夜的那一顿，尚有 讲求 ，此中 一只要放进一块银币，谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的，年年是她老人家荣幸 的一口咬到。谁都知道此中 作了手脚 ，谁都内心 有数 。

　　孩子们须要循规蹈矩，否则便成了野孩子，唯有到了过年时节可以沐恩解禁，恣意 的作孩子状。除夕之夜 ，院里洒满了芝麻秸儿，孩子们蹂躏 得咯吱咯吱响，是为“踩岁 ”。闹得精疲力竭 ，睡前给大人致意 ，是为“辞岁” 。大人摸出点什么作为赏赍，是为“压岁”。

　　新正是一年复始 ，禁绝 说丧气话，见面 要道一声“新禧 ”。房梁上有“对我生财”的横披，柱子上有“一入新春万事快意 ”的直条 ，天棚上有“紫气东来 ”的斗方，大门上有“国恩家庆人寿年丰”的对联 。墙上原来 不大干净的，还可以贴上几张年画 ，什么“招财进宝”，“肥猪拱门 ”，都可以收补壁之效。本身 心中想要得到 的，写出来画出来贴在墙上 ，俯仰之间仿佛快意 算盘业已实现了！

　　好好的人家没有赌博的。打麻将应该到八大胡同去，在那边 有上好的骨牌，硬木的牌桌 ，尚有 尤物 环列 。但是过年则险些 家家开赌，推牌九、状元红 、呼么喝六，老少 咸宜。赌禁的开放可以延伸 到元宵 ，这是唯一的家庭娱乐。孩子们玩花炮是没有腻的。九隆斋的大花盒，七层的九层的，格式 翻新 ，直把孩子看得瞪眼咋舌 。冲天炮、二踢脚、平静 花 、飞天七响、炮打襄阳，尚有 我们自以为值得得意 的可与火箭媲美的“旗火”，从除夕到天亮彻夜不绝。

　　街上除了油盐店门上留个小洞穴 外 ，市肆 都上板，内里 常是锣鼓齐鸣，狂擂乱敲，无板无眼 ，听说 是店员 们在那边 发泄积攒一年的怨气。大姑娘小媳妇擦脂抹粉的全出动了，三河县的老妈儿都在头上插一朵颤巍巍的红绒花 。凡是有大姑娘小媳妇出动的地方就有更多的毛头小伙子乱钻乱挤。于是厂甸挤得水泄不通，海王村里除了几个露天茶座坐着几个直流鼻涕的小孩之外并没有什么可看 ，但是入门处能挤死人！火神庙里的古玩玉器摊，地皮 祠里的书摊画棚，看热闹的多 ，买东西的少。赶着天晴雪霁，满街泥泞，冷风 一吹 ，又滴水成冰，人们在冰雪中打滚，甘之如饴 。“喝豆汁儿 ，就咸菜儿琉璃喇叭大沙雁儿”，对于各人 还是 有充足 的勾引 。别的 如财神庙、白云观 、雍和宫，都是人挤人，人看人的局面 ，去一趟把鼻子耳朵冻得通红。

　　新年狂欢拖到十五 .但是我记得有一年提前竣事 了几天，那便是“民国元年”，农历 的正月十二日 ，在率土同庆 声中，袁世凯嗾使北军第三镇曹锟驻禄米仓队伍 变节 掠劫平津商民两天 。这开国后第一个惊人的年景使我到如今 不能忘怀。

　　莫言

已往 的年

　　退归去 几十年，在我们乡间 ，是不把阳积年 当年的。当时 ，在我们的心目中，只有春节才是年 。这一是与物质生存 的贫苦 有关——由于 多一个节日就多一次奢侈的机遇 ，固然 更紧张 的还是 观念题目 。

　　春节是一个与农业生产关系密切的节日，春节一过，意味着隆冬 即将竣事 ，春天即将来 临。而春天的到临 ，也就是新的一轮农业生产的开始。农业生产根本 上是大人的事，对小孩子来说，春节就是一个可以吃好饭、穿新衣、痛舒畅 快玩几天的节日 ，固然 尚有 很多 的热闹和秘密 。

　　我小的时间 特别 渴望 过年，每每 是一过了腊月涯，就开始掰着指头数日子 ，好像 春节是一个迢遥 的 、很难到达的目标 地。对于我们这种焦急 的心态，大人们总是发出深沉的感叹，好像 他们不但 不喜好 过年 ，而且还恐惊 过年。他们的态度令当时 的我感到扫兴 和狐疑 ，如今 我完全可以或许 明白 了 。我想我的尊长 们之以是 对过年感慨良多，一是由于 过年意味着一笔开支 ，而窘迫 的生存 预算里每每 没有这笔开支，二是飞速流逝的时间对他们构成的巨大压力。小孩子可以高兴 地说：过了年，我又长大了一岁；而老人们则叹息：嗨 ，又老了一岁。过年意味着小孩子正在向本身 生命过程中的光辉 时期进步，而对于大人，则意味着正向衰朽的残年滑落 。

　　熬到腊月初八，是盼年的第一站。这天的清晨 要熬一锅粥 ，粥里要有八样粮食——着实 只需七样，不可缺少的大枣算一样。听说 在解放前的腊月初八破晓 ，庙里或是慈善的大户都会在街上支起大锅施粥 ，托钵人 和贫民 们都可以免费喝 。我曾经非常 地向往着这种施粥的盛典，想想那些巨大无比的锅，支设在露天里 ，成麻袋的米豆倒进去，黏稠的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的气泡 ，浓浓的香气弥漫在破晓 清冷 的氛围 里。一群手捧着大碗的孩子们排着队焦急 地等待 着，他们的脸冻得通红，鼻尖上挂着清鼻涕。为了反抗 寒冷 ，他们不绝 地蹦跳着，喊叫着 。我常常 抱负 着我就在等待 着领粥的队伍里，固然 饥饿，固然 寒冷 ，但心中布满 了高兴 。厥后 我在作品中，数次形貌 了我想象中的施粥局面 ，但写出来的远不如想象中的光辉 。

　　过了腊八再熬半月 ，就到了辞灶日。我们那边 也把辞灶日叫做小年，过得比力 认真 。早饭和午饭还是 通常 里的糙食，晚饭就是一顿饺子。为了等待 这顿饺子 ，我早饭和午饭吃得很少。当时 候我的饭量大得着实 是惊人，能吃多少个饺子就不说出来吓人了 。辞灶是有仪式的，那就是在饺子出锅时 ，先盛出两碗供在灶台上，然后烧半刀黄表纸，把那张灶马也一起焚烧。焚烧完毕 ，将饺子汤淋一点在纸灰上，然后磕一个头，就算祭灶完毕。这是最简单 的 。比力 富庶的人家，则要买来些关东糖供在灶前 ，其意大概是让即将上天报告 工作的灶王爷尝点长处 ，在天主 面前 多说好话。也有人说是用关东糖粘住灶王爷的嘴。这种说法不近情理，你粘住了他的嘴 ，浮名 固然是不能说了，但好话不也说不了了嘛！

　　祭完了灶，就把那张从灶立刻 裁下来的灶马头儿贴到炕头上 ，所谓灶马头，着实 就是一张夏历 的年历表，一样平常 都是拙劣的木版印刷 ，印在最便宜 的白纸上 。最上边印着一个小方脸、生着三绺髯毛 的人，他的两边 是两个圆脸的女人，一猜就知道是他的两个太太。当年我就感到灶王爷这个神祇的很多 抵牾 之处 ，其一就是他整年累月地趴在锅灶里受着烟熏火燎，肯定是个黑脸的夫君 ——乡间 人说或人 脸黑：看你像个灶王爷似的——但灶马头上的灶王爷脸很白。灶马头上都印着来年几龙治水的字样 。一龙治水的年初 主涝，多龙治水的年初 主旱，“人多乱 ，龙多旱 ”这句鄙谚 就是从这里来的，其缘故起因 与“三个僧人 没水吃”是一样的。

　　过了辞灶日，春节就迫不及待 了。但在孩子的感觉里 ，这段时间还是 很漫长。终于熬到了年除夕，这天下战书 ，女人们带着女孩子在家包饺子 ，夫君 们带着男孩子去给先人 上坟 。而这上坟，着实 就是去约请 先人 回家过年。上坟返来 ，家里的堂屋墙上 ，已经挂起了家堂轴子，轴子上画着一些冠冕堂皇的古人，尚有 几个像我们在忆苦戏里见到过的那些财主家的戴着瓜皮小帽的小崽子边幅 的孩子 ，正在那边 放鞭炮。轴子上还用墨线起好了很多 的格子，里边填写着祖宗的名讳 。轴子前摆着香炉和蜡烛，尚有 几样供品。无非是几颗糖果，几页饼干。讲求 的人家还做几个碗 ，碗底是白菜，白菜上面摆着几片油炸的焦黄的豆腐之类 。不可缺少的是要供上一把斧头，取其谐音“福”字。这时间 假如 有人来借斧头 ，那是要遭极大的反感的。院子里已经撒满了干草，大门口放一根棍子，听说 是拦门棍 ，拦住祖宗的骡马不要跑出去 。

　　当时 候不但 没有电视，连电都没有，吃过晚饭后还是 先睡觉。睡到三星正晌时被母亲静静 地叫起来。起来穿上新衣 ，感觉到特别 秘密 ，特别 寒冷 ，牙齿嘚嘚地打着战 。家堂轴子前的蜡烛已经点燃 ，火苗颤动 不止，照耀得轴子上的古人面貌 闪闪发光，好像 活了一样。院子里黑得伸手不见五指，仿佛有很多 的高头大马在暗中 中咀嚼 谷草。——云云 暗中 的夜再也见不到了 ，如今 的夜不如已往 黑了。这是真正的开始过年了 。这时间 绝对不许高声语言 ，即便是通常 里性情 不好 的家长，此时也是柔声细语。至于孩子 ，头天晚上母亲已经反复地嘱咐 过了，过年时最好不语言 ，非得说时 ，也得斟酌词语，千万 不能说出不祥瑞 的话，由于 过年的这一刻 ，关系到一家人来年的运道。

　　做年夜饭不能拉风箱——呱嗒呱嗒的风箱声会粉碎 秘密 感——因此要烧最好的草，棉花柴大概 豆秸 。我母亲说，年夜里烧花柴 ，出刀才，烧豆秸，出秀才。秀才嘛，是知识分子 ，有学问的人，但刀才是什么，母亲也讲授 不清。大概也是个很好的职业 ，譬如武将什么的，反正不会是屠户大概 是刽子手 。由于 草好，灶膛里火光熊熊 ，把半个院子都照亮了。锅里的蒸汽从门里汹涌地扑出来。饺子下到锅里去了 。白白胖胖的饺子下到锅里去了。每逢此时我就油然地想起谁人 并不贴切的谜语：从南来了一群鹅，扑棱扑棱下了河。饺子熟了，父亲端起盘子 ，盘子上盛了两碗饺子，往大门外走去 。男孩子举着早就绑好了鞭炮的竿子牢牢 地跟随着。父亲在大门外的安定 上放下盘子，点燃了烧纸后 ，就跪下向附近 八方叩首 。男孩子把鞭炮点燃，高高地举起来。在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成了他的祭奠 天地神灵的工作 。回到屋子里，母亲、祖母们已经欢声笑语了。

　　秘密 的仪式已经竣事 ，接下来就是活人们的庆典了。在吃饺子之前，晚辈们要给尊长 叩首 ，而尊长 们早已坐在炕上等待 着了 。我们在家堂轴子前一边叩首 一边高声 地陈诉 着被磕者：给爷爷叩首 ，给奶奶叩首 ，给爹叩首 ，给娘叩首 ……尊长 们在炕上响亮地说着：不消 磕了 ，上炕吃饺子吧！晚辈们磕了头，尊长 们照例要给一点叩首 钱，一毛或是两毛 ，这已经让我们高兴 得想雀跃了。年夜里的饺子是包进了钱的，我家原来不停 包清朝时的铜钱，但包了铜钱的饺子有一股浓厚 的铜锈气 ，无法下咽，便是 浪费了一个贵重 的饺子，厥后 就改用硬币了。如今 想起来，那硬币也脏得锋利 ，但当时 我们根本想不到如许 奢侈的题目 。我们渴望 着能从饺子里吃出一个硬币，这是归本身 全部 的财产 啊，至于吃到带钱饺子的祥瑞 ，孩子们并不在意。有一些孝敬 儿媳白天包饺子时就在饺子皮上做了暗号 ，夜里盛饺子时，就给公公婆婆的碗里盛上了带钱的 ，借以博得老人的欢乐 。有一年我为了吃到带钱的饺子，一口气 吃了三碗，钱没吃到 ，结果 把胃撑坏了，差点要了小命 。

　　过年时尚有 一件趣事不能不提，那就是装财神和接财神。每每 是你一家人刚刚围桌吃饺子时 ，大门外就起了响亮的歌唱声：财神到，财神到，过新年，放鞭炮。快复兴 ，快复兴 ，你家年年盖瓦屋 。快点拿，快点拿 ，金子银子往家爬……听到门外财神的歌唱声，母亲就盛上半碗饺子，让男孩送出去。扮财神的 ，都是托钵人 。他们提着瓦罐，有的提着竹篮，站在北风 里 ，等待 着人们的救济 。这是托钵人 们的黄金时候 ，无论多么吝啬的人家，这时间 也不会舍不出那半碗饺子 。当时 候我很想扮一次财神 ，但家长差别 意。我母亲说过一个托钵人 扮财神的故事，说一个托钵人 ，年夜 里提着一个瓦罐去挨家讨要，讨了饺子就往瓦罐里放 ，感觉到已经要了很多 ，想回家将百家饺子热热本身 也过个好年，待到回家一看 ，小瓦罐的底儿不知何时冻掉了，只有一个饺子冻在了瓦罐的边沿 上。托钵人 不由得长叹一声，感叹本身 多舛运气 着实 是糟糕 ，连一瓦罐饺子都担不上 。

　　如今 ，假如 乐意 ，饺子可以每天 吃 ，没有了吃的吸引，过年的爱好 就去了泰半 ，人到中年 ，更感到韶光 的难留，每过一次年，就好像 敲响了一次警钟。没有美食的勾引 、没有秘密 的氛围 、没有纯洁的童心，就没有过年的爱好 ，但这年还是 得过下去，为了孩子。我们所吊唁 的那种过年，如今 的孩子不感爱好 ，他们自有他们的高兴 的年 。

　　韶光 着实 是令人感到恐慌，日子像流水一样一每天 滑了已往 。

　　喜好 本篇文章，请顺手 点赞 ，欢迎 分享到朋侪 圈，等待 你的批评 。

　　欢迎 订阅创新元教诲 微信：chuangxinyuanjiaoyu

　　用爱服务，让孩子们高效学习 ，快乐发展 ！

　　您的需求便是我们的责任！

　　小搭档 长按下方二维码关注我们！