二十四 、蒋介石并不是个名字——说字
当代中国人 ,名字合一,一般说来只有一个正式的称谓 。不过,我们对字这一称谓符号并不生疏,因为很多历史名人 ,名与字同样留传百世。如孔丘字仲尼,几乎无人不知;秦末农民起义首领之一陈胜,因为《史记》中的《陈涉世家》一篇 ,其字陈涉也因此留传下来;三国时“受任于败军之际,奉命于危难之中 ”的诸葛亮,由于有了“孔明借箭”等家喻户晓的历史故事而“扬字千年”;至于岳飞字鹏举 ,李白字太白,谭嗣同字壮飞,也是广为人知的吧。
还有一个事实 ,就是以字抑名。一个鼎鼎大名的历史人物,由于各种各样的原因,以字留传后世 ,大名反倒鲜为人知,这种例子也不少 。我们很小的时候就吟诵“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”、“长叹息以掩涕兮,哀民生之多艰 ” ,这些名句出自哪里?《离骚》;作者是谁?脱口而出的常常是——屈原。事实是,原是字,屈平才是其大名。再有 ,著名教育家叶绍钧,字圣陶;作家许赞堃,字地山;诗人刘复 ,字半农 。相对而言,名与字哪个更响亮?自然是叶圣陶,许地山 ,刘半农。此外,我们叫“蒋介石”叫了这么些年,而称蒋中正的却微乎其微 ,这也是典型的一例。
关于字的产生,众说不一 。笔者以为,或者与巫术迷信有关。我国周朝,社会生产力低下 ,文明程度不高,人们敬重神明,相信巫术。其中一种巫术 ,在世界许多民族的蒙昧时代都曾流行过,有的落后民族至今仍保留着对它的信服 。这种巫术告诉人们,名与人的肉体有一种超自然的联系。具体地说 ,当有人诅咒另一个人的大名时,诅咒会生效,灾难就会降临到被诅咒者的身上。就是说 ,当时的诅咒比今天的枪弹更令人恐惧,这不仅因为它能带来生命危险,更严重的是 ,被诅咒者防不胜防,因为诅咒者只需知道你的大名,而不用追寻你的行踪,走进枪弹的射程之内 。
如何预防呢?唯一的办法是把名严加保密 ,不让人知道。可是,名的发明,原是为了平常互相区别、称呼 ,谈论起来方便的,如今彼此保密,除非极亲密可靠的人 ,否则根本不让知道,由此带来的不便是可以想见的,这样 ,字就应运而生了。它原始的职能,类似“假名”,是一个人的代号 ,却没有大名的“庄重 ”,即不与人的肉体发生什么神奇的感应关系。
随着社会的进步,文明程度的提高,人们不再相信“诅咒生效”说 ,因此,大名也用不着保密了,可是字即产生 ,仍是运用广泛,但与名仍有相对的职能分工 。
一般而论,名是留着自称的 ,对人称自己的名,是一种谦虚与礼貌。比如,据《论语》记载 ,孔子为显示自己“圣人”的谦让有礼,在学生面前常自称“丘 ”。再如,贵为帝王的曹丕在《与朝歌令吴质书》中说:“五月十六日 ,丕白……”这两个,还是比较极端的例子 。一般地说,自称名的场合,常是下级面对上级 ,臣子面对君王,晚辈面对长辈。
同样地,称谓对方时 ,便以称字而为礼貌。特别是下级谈及上级、臣子谈及君王 、晚辈谈及长辈,绝不能直呼其名而得称字 。至于平辈之间,为表示对对方的尊敬 ,也以称字的多。如西汉李陵《答苏武书》:“子卿足下,勤宣令德,策名清时。”子卿自是苏武的字 。我们再举一个反面的例子。唐朝大诗人杜甫在成都时 ,曾作严武幕僚。一次醉酒后,杜甫竟当着严武的面说:“不谓严挺云乃有此儿! ”因为失言,他竟直呼严武父亲的大名 。这下可把严武弄火了 ,他顿时暴跳如雷“杜审言之孙敢捋虎须乎?”杜审言是杜甫祖父的大名。严武回骂又升一级,况还加了公开的威逼,可见当时称谓要求之严格!
那么,上对下 ,又该如何称谓?相应的,自称便可称字,称人自可称大名。倘是自称仍是用大名 ,称呼他人却用表字,那就是表示极大的尊敬,给了对方天大的面子了。比如汉高祖刘邦曾说:“夫运筹帷幄之中 ,决胜于千里之外,吾不如子房 。”子房是留侯张良的字。据《史记》记载,刘邦在下属面前一向是倨傲无礼的 ,在这里竟对张良以字相称,一方面,说明当时称谓之礼甚盛;另一方面 ,大概还没有忘记张良为刘家天下立下的汗马功劳,心中涌动着感激的情绪吧。不过,唐宋之后,这种谦虚之风便难得一见 。只有一例 ,慈禧太后为嘉奖东阁大学士阎敬铭,曾当面阎字“丹初 ”而不呼其名。阎敬铭始而以为听错,不敢相信;继而感激涕零 ,唯唯不能语。
透过这称谓与礼仪结合而生的纷杂的帷幕,我们仍能清楚地看出,大名是庄重而宝贵的 ,表字则显示出随意性 。由此我们可以进一步推测,名与字后期职能的分工,仍未完全脱离字之所以产生的历史窠臼。
仔细推敲古人的名与字 ,我们会发现,名与字,往往是互有关联的。比如诸葛亮、字孔明 ,“亮”与“明”的字义十分相近;再如毛泽东,字润之,“泽”与“润 ”含义也相近;岳飞字鹏举,“鹏举”就是对“飞”的进一步解释与深化 。……那么 ,是否可以说,古人取字,多似其名?
这就涉及到古人取字的方法问题。很明显 ,取字方法十分复杂多样,难于一一概括,在此 ,我们择其常见、主要的几种,略作介绍。
其一:取字最常见的方法是名与字含义相同或相近,彼此能起解释的作用 。这方面的例子我们上面已经举过几个 ,不妨再信手找几个:周瑜字公瑾,瑜和瑾都是美玉;明朝开国皇帝朱元璋字国瑞,瑞与璋原义都是玉器;古代著名文艺理论家 ,《文心雕龙》的作者刘勰,字箭和,勰 、和同意,隋朝时一代才子袁枚字子才 ,“枚 ”有树干之意,“才”正是对枚的解释与深化。
其二:名与字所取文字的含义正好相反相对。比如韩愈字退之,黄损字益之 ,徐退字进之,“愈”与“退 ”,“损”与“益” ,“退 ”与“进”,都正好可组成反义词,如此在姓名家族中搞中庸调和 ,却也别有趣味。
其三:由此及彼,于联想中识雅趣 。如关羽字云长,萧鉴字宣彻 ,由鸟儿的羽毛连想到天空的浮云,由“以镜为鉴”推测而及明彻。
我们知道,中国古代文人雅趣其多,因而取字的方法也十分有趣而多样 ,不是简单的概括所能完成的。比如,宋玫字文玉,尤侗字同人 ,蒋伊字尹人,姚椿字春木,这是拆其单名而成;陆龙字在田 ,钱谦字受益,高明字则诚,李宗仁字德邻 ,这一种又是根据某一成语而来:此类成语分别是:
“见龙在田 ”,“谦受益”,“明则诚” ,“德不孤,必有邻” 。
扫一扫二维码关注我们的微信号